Opinion: Manquer le monde extérieur? Prenez du confort dans votre vie intérieure

Howard Axelrod est l'auteur de Le point de disparaître: un mémoire de deux ans de solitude. Son livre le plus récent est Les étoiles dans nos poches: se perdre et parfois se retrouver à l'ère numérique.

Il y a quelques matins, au coin de mon appartement, je suis passé devant une maison avec des pancartes colorées ornant les trois fenêtres avant. L'écriture enfantine était à la fois exubérante et déchirante: nous. Vous me manquez.

Le sentiment ne semblait pas du tout puéril. C’est une étrange solitude que beaucoup d’entre nous dans le monde partagent maintenant, une sorte de ressac sous les inquiétudes concernant la santé, l’argent et la nourriture; pas seulement des amis et de la famille, mais tout le monde: les visages familiers de nos lieux de prédilection, les étrangers dans les restaurants et les cafés, le fond humain complet de nos vies.

L'histoire continue sous la publicité

Ma propre situation au cours des deux années que j'ai vécues dans la solitude n'aurait pas pu être plus différente. Je me suis retiré dans les bois du Vermont par choix. Aucune pandémie n'a fait rage. Mais ces signes m'ont rappelé comment je suis tombé sur un baume inattendu pour ma solitude.

La nuit, allongé près du poêle à bois, j'ai commencé à voir les photos dans mon esprit. La dalle passe devant ma maison d'enfance, le trottoir bouclé par les racines du chêne vert, les volets verts de la maison des Zandittens, la haie épineuse devant le Longs '- jusqu'à ce que je réalise que je suivais ma marche vers l'école primaire comme un garçon.

Cela a probablement commencé mon premier hiver dans les bois, lorsque 10 pieds de neige finiraient par tomber, et la voie non entretenue menant au chemin de terre est devenue impraticable. Je vivais dans une maison délabrée dans le nord-est du Vermont, où j'avais déménagé à 25 ans, quelques années après un accident traumatique qui m'a aveuglé à l'œil droit. J'espérais que la solitude m'éroderait en un moi rocheux, un substrat rocheux qui ne pourrait pas être changé en un instant, pas par un traumatisme ou quoi que ce soit d'autre.

Je n'avais ni télévision, ni ordinateur. Parfois, des semaines passaient sans voir ou entendre un autre être humain. Peut-être que les images ont commencé à venir comme divertissement, ou simplement comme entreprise. En tout cas, dès que j'ai reconnu la marche vers l'école, je me suis mis au défi de me souvenir de chaque maison en cours de route. Et une maison menait à la suivante, puis à la suivante.

Mais le vrai plaisir, et probablement la raison pour laquelle les images étaient venues en premier lieu, était que les associations ont commencé à venir aussi. Le bleu à 10 vitesses de mon frère décoré de banderoles rouges, blanches et bleues pour une fête de quartier; la plaque de goudron sur le trottoir qui a servi de première base dans les matchs de baseball de quartier; la ruée vers la maison de mon meilleur ami Paul après que je lui ai frappé un revenant directement au visage, la lumière du soleil projetant sur son lavabo blanc et l'odeur chaude de sa maison, si différente de la mienne.

Peut-être que ces promenades dans la mémoire auraient dû me frapper comme tromper ma solitude, m'échappant comme j'étais de cette maison au fond des bois pour réchauffer les souvenirs d'amis et de voisins. Mais je continuais à le faire nuit après nuit, revisitant parfois cette promenade jusqu'à l'école, comme pour écouter une émission de télévision familière, de nouvelles associations venant comme de nouveaux épisodes; imaginant parfois ma cabine au camp d'été, se souvenant de chaque garçon, lit superposé par lit superposé; retournant parfois dans les salles de classe de mon école primaire, me souvenant de mes camarades de classe bureau par bureau.

Ce qui m'est resté par la suite, alors que j'ai déposé quelques bûches de plus dans le poêle à bois et que je suis allé me ​​coucher, a été un sentiment surprenant de bien-être, de tendresse non seulement pour mes amis proches mais pour tout le monde, même pour les personnes que je n'avais pas pensé à des années. J'étais reconnaissant pour chacun d'eux, tous mes anciens voisins, camarades de camp et camarades de classe, chacun d'eux.

L'histoire continue sous la publicité

Et cette gratitude m'a renvoyé à une partie profonde et réconfortante de moi-même – une partie de mon humanité, même dans la solitude, qui existerait toujours en relation avec les autres.

Sans avoir essayé de l'emballer avant de déménager dans les bois, j'étais assis sur une réserve profonde de dispositions sociales. Tant que je me calme l'esprit, une image en entraîne une autre, comme les images d'une bande de film, et mon propre film personnel commence à tourner.

Bien sûr, maintenant, dans mon appartement à l'extérieur de Chicago, je peux simplement sélectionner un film sur Netflix. Et j'ai fait une partie de cela. Mais pour me sentir connecté aux parties de plus en plus éloignées et fragmentées de ma vie, et à toutes les personnes qui les composent, j'ai pu profiter de mes dispositions sociales. J'ai même commencé à parcourir de vieilles photos, à les organiser, tout en sentant ma vie intérieure devenir plus organisée aussi.

Cette vérité venant de l'intérieur aide à la vérité venant de l'extérieur. Je peux presque sentir des signes apparaître sur mes paupières: nous manquons. Vous aussi.

Gardez vos avis précis et informés. Recevez le bulletin d'opinion. Inscrivez-vous aujourd'hui.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *