Améliorer le domicile : L'amour de la Nouvelle-Angleterre pour brûler du bois en hiver

Vers 9 heures du matin, un samedi de novembre couvert, un groupe s'est réuni au bord de la station de transfert Hopkinton / Webster (ci-après dénommé le dépotoir, car c'est son vrai nom et ne changera jamais).

Ils ont siroté du café, enfilé des gants et ajusté les protecteurs d'oreilles. Puis ils ont commencé à travailler. Il y avait des bûcherons, des spécialistes de l'entretien des arbres, des lycéens, des policiers, des médecins, des agriculteurs et des avocats. Il y avait des familles entières, un gars avec des béquilles, quelques chiens, un ou deux législateurs. (Après tout, c'est le New Hampshire.) À la fin de la journée, ils avaient coupé et empilé plus de 21 cordes de bois de chauffage et en avaient livré la majeure partie au domicile de leurs voisins. Ce qui restait serait disponible tout au long de l'hiver pour toute personne ayant un besoin inattendu de carburant et un moyen de le brûler.

Le plus drôle, c'est que beaucoup de gens qui se portent volontaires ont leur propre bois pour y entrer: des cordes. C'est un défi de trouver le temps et l'énergie pour couper du bois pour quelqu'un d'autre. Certains bénévoles manipulent du bois pour gagner leur vie et aimeraient peut-être l'oublier samedi. Mais les gens veulent faire ça. Ceux qui interviennent veulent aider les autres en ville, même s’ils ne les ont pas rencontrés. Cela semble être la bonne chose à faire – et qui sait, ils pourraient avoir besoin de s'aider eux-mêmes un jour.

Je pense que cela va plus loin, cependant. Les gens d'ici comprennent la chaleur du bois. Il présente des avantages que le chauffage au mazout et à l'électricité n'ont pas. Ne pas romancer – le chauffage au bois est dur et désordonné. Mais la chaleur du bois est plus que de la chaleur. J’ai parfois pensé que mes enfants rentraient à la maison pour les week-ends et les vacances d’hiver afin de pouvoir s’asseoir près du poêle à bois, somnoler sur le canapé à côté de celui-ci ou s’y reculer et réchauffer leurs petits pains. Au moins, je soupçonne fortement que c'est l'un des ingrédients clés de ce qu'ils pensent être chez eux. Les chats, bien sûr, sont les meilleurs évaluateurs de chaleur pour le bois. Mon chat est allongé près du foyer tout l'hiver comme s'il était mort. La chaleur du bois pénètre dans vos os, vous relie au foyer et à ce qu'il y a au fond. La chaleur du bois contient du contentement ainsi que des calories. Lorsque des invités arrivent, nous allumons des feux dans nos poêles à bois et cheminées, même si ce n'est pas assez froid pour en avoir besoin.

Ma relation avec le bois de chauffage remonte à loin. Mon frère et moi avons vendu des troncs de bois dur fendu aux campeurs du parc d'État où nous avons grandi. Le bois provenait d'arbres coupés au cours de l'hiver. Notre père, le ranger, nous a appris l'art du fractionnement et nous avons pris 2 $ par chargement. (Nous avons également vendu des appâts aux pêcheurs.)

Plus tard, en tant que membre de l'équipe des bûcherons de l'Université du New Hampshire, mon événement préféré a été le fractionnement de points (un événement chronométré dans lequel vous essayez de diviser un journal en quatre morceaux de pleine longueur, chacun avec un peu du cercle rouge peint dans le centre.) J'ai aussi aimé scier. Mon partenaire et moi avons participé non seulement à des rencontres universitaires, mais à la foire de Deerfield, où nous avons pris la quatrième place dans la compétition de sciage en coupe transversale à deux (trois coupes à travers un dévers de pin 10 x 10 vert). La cinquième place, avec les noms de Harvey et Doug, n’était pas trop contente d’être dépassée par une Laurie et une Cathie.

Lorsque mon mari et moi vivions dans le Maine avec nos deux bébés, nous avons installé un petit poêle box Atlantic dans le salon et un four à bois au sous-sol. Nous étions dans notre phase de la Terre Mère: nous n'avons jamais commandé de chargement de bois fendu. Nous avons les cicatrices pour le prouver. Ce poêle a été entreposé dans notre sous-sol lorsque nous avons déménagé dans le New Hampshire et que nous avons obtenu un charmant Vermont Castings émaillé bleu, suivi de notre Jotul à chargement latéral. Le Jotul est super efficace. Mais l'autre caractéristique qui me fait aimer c'est sa fenêtre en verre cintrée. Une fois propre, c'est comme une annonce pour un condo de domaine skiable. Même lorsqu'il est couvert de carbone et de cendres volantes, sa lueur orange me fait me sentir satisfait.

J'aime fendre, déplacer et empiler du bois, même si je me rends compte de ma chance d'avoir d'autres options – à savoir, pousser le thermostat et envoyer un chèque à la société de livraison de pétrole. Un de ces jours, j'imagine, je vais dire le diable avec ça, et ce sera la fin du fractionnement, du transport, du chargement, de l'empilage, du balayage de la poussière de bois et du déversement des cendres. Mais pas encore.

Notre vieil Atlantique est maintenant dans la maison de notre fille, réchauffant ses petits. Chaque fois que ma petite-fille passe devant le poêle, été comme hiver, elle tend sa main et dit "chaud", comme si c'était le nom de l'objet. C’est la première leçon d’une vie au bois. Je pense que ce sera le premier d'une longue série.

Laurie D. Morrissey est écrivain à Hopkinton, New Hampshire. L'illustration de cette colonne a été dessinée par Adélaïde Tyrol. The Outside Story est attribué et édité par le magazine Northern Woodlands: northernwoodlands.org, et parrainé par le Wellborn Ecology Fund of New Hampshire Charitable Foundation: wellborn@nhcf.org